Geceye Notlar

Senin uyuduğun gecelerde masallar yazıyorum ben. Bilmiyorsun çünkü havaya karışıyorlar alelacele. Uçarlarken birkaç pencereye çarptıklarını duyuyorum bazen. Kaç cümle eksiliyor bilmiyorum o sıra, kaç camda izi kalıyor kelimelerin. Gece de kanat çırpıyor m”

Geceler uykuyu bekliyor yeni masallar yazılsın diye. Uyumayan birileri yazıyor, kuşların kanatları renkli. Hatırladığımız mutlu gülüşler bu yüzden. Ve sabahlar silsin diye bütün cümleleri var onca hikaye.”

Bir gün sabah karşı kilitli olan kapılarımı açacağım. Yalnızlığımdan dışarıya çıkacağım. Bundan sonrasında ne seni kaybederim korkusu, okuduğum kitaplarda altını çizdiklerim, ne alkol tutar beni ne de ölümün telaşı.”

Hep sen uyurken geliyor aklıma seninle ilgili ne varsa ve onlar hangi anlamsız anlarsa. Geveze biri oluyor insan yazarken, telaşlı oluyor. Sade kahveyi sevdiğim kadar seviyorum geceyi de.”

Zor başardım evet, parçalandım, kahroldum ama başardım. Umursamamak neymiş öğrendim. Arkadan konuşulanlara kulak asmamayı hele çok iyi öğrendim. O yüzden siz konuşmaya devam edin.”

Araya zamanı koyduğunuz zaman o şeyler iyileşmeyecektir. Sadece daha fazla soğukluk ve kopukluk girer araya. Zaman bazı durumlarda ilaç olmuyor maalesef.”

Gece mi insanı çok üzen, yoksa insan geceyi hüzünlenmek için mi bekler? Gecemi seni bana düşündürüyor yoksa ben mi geceyi bekliyorum seni düşünebilmek için?”

Geceye not: Bir insana yeni bir şans daha vermeden önce, daha önceki şansını nasıl heba ettiğini sakın aklından çıkarma. Unutma; insanlar değişmez.”

Sana beni anlamadığını söyleyemem ki. Beni en iyi sen anladın. Zaten bu da benim canımı acıtıyor ya. Çok iyi anladığın halde benim canımı yakmayı başardın.”

Uyumak zor, uyanmak kolay olacak. Sabahı iple çekeceksin. Ne geceler rahatlatacak seni, ne gündüzler! Ölmeyi isteyip ölemeyeceksin.”

Gökyüzü biraz daha karanlıklaştı mavi üstüne mavi, her saniye biraz daha mavi ve daha derin, çok daha derin gölgeleri gecenin. Haruki Murakami”

Mesafeleri yok etmek için kocaman haykırmak istiyorum. Yanında olmadığım her geceye küs uyuyorum.”

Seni düşünmek, ay ışığı şavkında. Gecenin aklında, bir bardak çayda. Ya da bir deniz kenarında, beklerken vuslatı.”

Bir heybe düş getirdim, bir gece bir de şehir! Gecenin koynundayım, her satır biraz zehir!”